Биле­тов нет

«От ветра пахло ледя­ным двор­цом, погре­бом,
откуда в жару он, тогда еще ребе­нок,
тас­кал кусочки льда, чтобы нати­рать ими щеки
и с виз­гом совать себе под рубашку.»

Есть у нас на стан­ции метро кино­те­атр Юность. Ста­рый такой, ещё с совет­ских вре­мён остался. Зал там один и похож больше на акто­вый зал школы какой-то. Да и нахо­дится кино­те­атр на пер­вом этаже жилого дома. Когда туда захо­дишь — то будто попа­да­ешь в кино­те­атр в дет­стве — тяже­лые пыль­ные тём­ные шторы; буфет, где что-то све­тится. Тётушка кас­сир с тон­кими бумаж­ными биле­тами, с над­пи­сью «Кон­троль». Пара аква­ри­умов. Про­хлада, тишина и спо­кой­ствие.
Обычно в зале 5–10 чело­век — не больше.

Пару раз, когда я при­хо­дил — там ждали ребята у две­рей и радостно спра­ши­вали: «ОЙ! А вы в кино? Пой­дёмте ско­рее, а то там нам только не пока­зы­вают — ска­зали, что если ещё двое подой­дут, то будут вклю­чать кино». И мы захо­дили и смот­рели фильм.

Ино­гда я про­хожу мимо него и мне кажется, что этот кино­те­атр уми­рает, он, конечно, не спра­вится с 10зальными мон­страми, с 3д-очками и поп-корном с кока-колой. Они его даже не съе­дят, они его убьют. Но этот кино­те­атр напо­ми­нает мне о дет­стве и о том, как было по-домашнему и пусть, пусть всё было шеро­хо­вато, но было не так напы­щено, пафосно и аляповато.

Я очень не хочу, чтобы он умирал.